曼城当年放弃内马尔,背后故事挺逗;穆巴拉克的“假赞助”案,真不一定是他说了算
16年前,利物浦老板约翰·W·亨利头一回走进安菲尔德。几个小时后,他坐在会议室里,跟一群足球记者聊开了。他说足球圈的财务规则必须得有,理由特直白——“我名字前面可没挂着‘谢赫’这头衔。”

这位做大宗商品交易出身的老兄当时大概想不到,他在阿布扎比最大的对手,压根儿就没这头衔。
说起来,曼城主席穆巴拉克这人,给人的第一印象挺温和,也挺好说话。好些年了,曼城的一线球星碰上麻烦,宁愿绕过那位冷冰冰、不太会社交的首席执行官费兰·索里亚诺,直接给穆巴拉克发WhatsApp,倒一肚子苦水。穆巴拉克的手机号从来没换过,想找他不难——不过他通常不掺和球员之间的争执。
这种亲和力,恰恰说明了这位50岁、永远穿着剪裁合体西装的儒雅男人,怎么就成了阿布扎比最有权势的非王室成员之一。他跟全球那些最顶尖的商界大佬交情不浅,比如贝莱德的拉里·芬克,还有在好莱坞、摔角和UFC圈子里呼风唤雨的阿里·伊曼纽尔。
认识他的人都爱提他的幽默感。“他也有轻松好玩的一面,聊天特别有意思,”一位知情人士这么评价。
2024年秋天,纽约文华东方酒店,一场星光熠熠的晚会专门为穆巴拉克办的。芬克上台颁奖,夸他是金融界的远见者。穆巴拉克显然很享受台下的掌声和赞美——可谁又能想到,大西洋那头,曼城正陷在一场仲裁案里,弄不好会把他和阿布扎比的声誉狠狠坑一把。
“他压根儿没想过会有这种结果。他觉得绝不可能,”一位曾经跟穆巴拉克共事、对他还挺尊敬的前曼城高管说,“你信得过他。”跟索里亚诺打交道,你永远摸不清路数;相比之下,就算俱乐部内部因为“西班牙帮”弄得气氛很压抑,穆巴拉克依然平易近人。
穆巴拉克以前也喜欢跟英国体育记者面对面聊。他会在阿提哈德球场的主席休息室招待曼城随队记者团,一聊就是一小时甚至更久,还都是非公开的。
有一次聚会上,他透露了个趣事:2012年曼城想从桑托斯签内马尔,结果那前锋身边的人提了个要求——得给他特制新球鞋,好让他在英超泥泞的场地上站稳。穆巴拉克觉得这挺好笑,曼城随后就退出了对这巴西小伙的争夺。
后来欧足联开始查曼城财务违规,这种非正式的聊天就越来越少。但他能泰然自若地跟英国足球记者坐下来交流,这在阿布扎比可是稀罕事——毕竟那里不存在什么问责文化,主动抛头露面不是他们的风格。
像穆巴拉克这样财大气粗、手眼通天的人,向来习惯了随心所欲、掌控一切。一年又一年,无数基金经理和金融家蜂拥而至,就为了能在阿布扎比四季酒店大堂坐下来跟他聊几句,争取分到那巨额石油财富里的一小杯羹。对他们来说,欧足联和英超居然拿财务规则来限制他们、问责他们甚至处罚他们?这简直闻所未闻,想都不敢想。
2014年欧足联头一回罚曼城,穆巴拉克对俱乐部法律顾问西蒙·克利夫说了句话——后来因为邮件被黑客曝光,成了“名言”。克利夫回忆:“哈尔杜恩说,他宁愿花3000万英镑请全世界最厉害的50个律师,也要跟他们打十年官司。”
穆巴拉克在阿布扎比挺受欢迎——按一位消息人士的说法,他是个“好人”——但他温文尔雅的外表底下,藏着冷酷的一面。主权财富基金追求巨额回报的时候,规则、法规、道德后果、普通老百姓的利益,有时候好像全都不当回事。
在哥伦比亚,前选美皇后梅丽莎·蒙卡达帮阿布扎比铺了路,但穆巴达拉买下安第斯山脉的金矿开采权后,惹来大规模抗议。尽管人们担心这会威胁到两百万人的水源,穆巴达拉还是硬要推进金矿项目。最后拉了个加拿大公司阿里斯矿业进来,后来又把权益全卖给了对方。
这些风波,还有其他困扰阿布扎比的争议——比如阿联酋被指控向苏丹内战某派别提供武器(阿联酋坚决否认),该派别被美国指控犯种族灭绝罪——穆巴拉克都成功躲开了风头。
曼城相对来讲只是个小实体,可一旦上诉失败,没能推翻独立委员会压倒性的有罪裁决,阿布扎比在全球的名声就得遭重创。穆巴拉克面临一个风险:让老被诟病的邻居卡塔尔在宣传战里大获全胜。
不过话说回来,就算国家层面丢点脸,也还是会被穆巴拉克掌管的那只主权财富基金的规模和重要性给盖过去。
另外,消息人士特意强调:穆巴拉克到底有没有亲自拍板,用现在被认为不正当的手段向曼城注资8.3亿英镑,这还不一定呢。
他们指出,得考虑到这一点:阿勒纳哈扬家族实行专制统治,上面的指令不容置疑,就算接收者是穆巴拉克这样的人物,也不能例外。
很有可能,是那些比穆巴拉克级别更高的人做了可能危及曼城命运的重大决策,而穆巴拉克只能执行。在阿布扎比,商业和国家的界限本来就很模糊,这种模式在西方看来有问题,但在那边不算什么大事。
阿勒纳哈扬家族的成员——包括谢赫·曼苏尔本人——极少在英国足坛公开露面。就算他们推动过什么具体举措,对自己所处的环境也缺乏那种与生俱来的敏锐。
独立委员会的文件里,索里亚诺的名字比穆巴拉克出现得频繁多了,这让他看起来处境更险。不过,阿布扎比那边极度看重忠诚和长期效力,有消息人士说,就算想炒他鱿鱼,也不一定是板上钉钉的事。
如果曼城上诉失败,面临一次或多次降级,俱乐部就得给广大球迷和内部员工一个交代。到时候,一向举止儒雅的穆巴拉克肯定会穿上那套考究的西装,出面应付这一切。他应付这种事,那叫一个游刃有余。